主页 > 科幻图赏 >看街达人吴明益 以作家之眼看香港 >

看街达人吴明益 以作家之眼看香港

科幻图赏 来源:http://www.zftdky.com 发布时间:2020-07-26

看街达人吴明益 以作家之眼看香港 看街达人吴明益(受访者提供)看街达人吴明益 以作家之眼看香港 深水埗售卖二手货的摊位令吴明益想起台北过去的万华(贼仔市),那裏也有很多捡破烂的小摊位。(受访者提供)看街达人吴明益 以作家之眼看香港 九月开始暂居香港,吴明益花了不少时间在香港「脚踏实地」地散步和观察,一天乘轻铁到天水围,走路经过流浮山,发现这裏的街道跟台湾部分渔港海产街的气氛很相似。(受访者提供)看街达人吴明益 以作家之眼看香港 吴明益特别留意香港的竹棚,这种传统修理楼房的方法,竟是香港随处可见的日常风景。(受访者提供)看街达人吴明益 以作家之眼看香港 八月来港停留十天,他曾住进重庆大厦,近距离观察大厦裏开店的印度籍和菲律宾籍移民生活。(受访者提供)看街达人吴明益 以作家之眼看香港 吴明益到访深水埗,特别留意这裏的物价,想知道香港物价最便宜的地方,货物卖多少钱。(受访者提供)看街达人吴明益 以作家之眼看香港 看街达人吴明益 以作家之眼看香港 看街达人吴明益 以作家之眼看香港 看街达人吴明益 以作家之眼看香港 看街达人吴明益 以作家之眼看香港 看街达人吴明益 以作家之眼看香港

台湾作家吴明益,既写作,也在花莲东华大学教写作;今年九月,他应邀到香港中文大学教写作,因此有了一个学期的时间,慢慢观察香港这个他原本很陌生、只从电影电视图书接触过的城市。

很好奇一个知名作家来到我们的城市,会有怎样的观察?而通过他的观察之旅,我们也在观察一个职业作家的「日常工作」。

从前,吴明益也曾几次访港,但每次都排满了讲座等工作,匆忙来去,只到过香港很少地方。八月,他因为要办工作证而在开学前先行来港十天,大部分时间在咖啡店修改小说,余下的时间,终于可以漫步香港。他有很强烈的身分自觉:他是作家,不是游客,因此也不能只做游客在香港做的事情。「如果你写一篇文章是坐太平山的缆车,你可以写得很精彩,但你很难超出其他人对香港的理解,换句话说,你这篇文章也许文笔很好,但对其他人没有启发。」

他的访港之旅,在我眼裏是很神奇,也很刻苦。我们在他来港的第九天下午见面,翌日,他要先到中大一趟,再乘飞机回台湾。他住在尖沙嘴,向我查问从尖沙嘴到中大、从中大到机场的车费。此刻,他身上只剩下二百元现金,还有八达通的几十元。他不够钱、也不想坐机场快线。这十天,他每天租住二百元一晚的房间,也没有带备足够的现金来港,他刻意的,他因此留意到尖沙嘴有八十元堂食烧腊饭,同时也有二十多元的外带烧腊饭盒。

他说起年轻时一些穷游的经历,例如在北欧拾空胶樽换钱,因此观察到当地同样会拾胶樽的无家可归者,如何在一个城市求生;又说起从前读研究院时,为了有更多时间看书,宁可想方设法省钱也不太愿意打工,因此不时反思时间与金钱之间的关係与平衡。现在,他其实不用为钱烦恼,但出门来港,还是只带不多的现金,因为他要保持对「生活」的敏锐度。「很轻鬆的生活不是庶民的生活,你的生命力会消失,一只鸟在日常中会尽量觅食,牠怕再来就没有食物,这是一种合理的生存焦虑。」

即使是在外游的时候,他也希望不要乱花钱,并相信这有助他观察城市,获取更多新经验。所以,他的访港之旅是这样开始的:第一天,来到游客区尖沙嘴,可是,他走进了重庆大厦──他因为看过王家卫的《重庆森林》而知道这个地方。一进去,他便嗅到一种与香港其他建筑物完全不同的气味,而裏面生活的族群以及他们所吃的咖喱饭,也不属于香港,他感到很奇妙,好像被这幢大厦不断修正他对香港的想像。「这是作家必须去抓住的气息,如果我是一个游客,大概会想到的是治安与是否舒适,但作家的责任是感受,进去就会注意他们生活的作息,跟旁边的商场有什幺不一样。」

时刻保持对环境、生命的感受

「我这一行的工作就是这样子,它是一个职业,职业就是无时无刻保持对环境、生命的感受。作家这种职业,就是要尽可能以不同的角度去观看世界。」

他在大厦裏一层楼一层楼的走着,发现大厦分了五个独立区域,这些区域在低层是相通的,到了高层就完全隔绝了,换言之,一区不知道另一区发生的事,即使它们如此接近。他租住了重庆大厦一家旅舍的小房间,他留意到这裏开店的大都是印度籍和菲律宾籍的移民,「这些人在香港的生活方式是很局限在他们自己的小社区裏,大概没有办法跟香港人很自然的融合」。如果没有住进这裏的旅舍,他就无法如此近距离地感受这些移民族群的生活气氛。

他住在一间米黄色的单人房,放了一张单人牀,剩下一条狭窄的走道,房裏还有一个小茶几,茶几下有个小小的雪柜,还有窗户和空调。那晚,他睡得很不舒服,因为窗户坏了,不能关窗,而房间的空调就安装在窗户上方,如果他开空调,热气就会从窗外跑进房间。他认为:「对写作人来说,所有新经验都是好的经验。」

而他也因为小房间裏没有书枱,每天都得在街上找咖啡店,而且要找生意不好的,他才可以安心写小说。他发现香港咖啡店的特色是大家进咖啡店后,还会保持跟街上一样的大声量说话,而且在香港要找到生意不好的店是很难的,这时,他就怀念他的花莲,一切都是很慢的,走在路上不会被人撞倒,不会有人在你身边很快地穿过,又很易找到生意不好的店。

生意不好的店不会很快倒闭吗?「不会──我那年代,台北的中华商场有一间杂货店,卖牙膏,谁会天天去买牙膏?没有啊!它根本没生意,偶尔才有街坊来买牙膏,可是他怎样可以生活?因为楼上买麵很便宜,特别是邻居来吃会算你更便宜,你要买菜吗?就有人挑到你门口卖菜,非常便宜,所以他是以一种很简单的方式在生活,不需要赚大钱。」

他写作,也教写作,从未上过写作班,他用两个方法来学习写作:一是阅读好作品,二是生活。「一样的生活不一定创造一样的人,但不同的生活肯定会让同一个人产生冲击,就像我来香港,一条一条街道、巷弄走,才会对港剧、港片裏呈现的那个世界产生更深的感受。启发我们的东西有很多,比如说街上的看板,一个派报的人,也可能是自然步道,可能是学生,我们不知道什幺会启发自己,所以要把自己抛掷到这世界去。」

在深水埗想起台北万华

从尖沙嘴乘几个站地铁,他来到了深水埗,逛逛这个香港平民区的电器店、玉石市场、玩具店、卖服饰和皮革的档摊等,他很想知道香港物价最便宜的地方,一只鸡可以便宜到什幺程度?所售的二手电器会有多残旧以及它们的售价,这让他想起台北过去的万华(贼仔市),也有许多这些捡破烂的小摊位,货物有时是偷来的,有时是从垃圾堆裏捡来的。「中产家庭可能很难想像,这幺旧的电器也有人要买?事实是再差的东西都会有人要,这世界没有东西没有人需要。」

他又留意到香港的竹棚──他只在香港见过竹棚,一个大城市裏,竟然保留了如此传统的修理楼房的方法,而且是这个城市随处可见的日常风景,他不禁在竹棚旁边停下脚步,细看搭棚工人如何把竹子绑好,他们用什幺东西做绳子,花了多少时间去绑,他看得入迷,忽然有一个穿得很时尚的女人从竹棚底下穿过,他感受到一种美的冲突。

深水埗,尖沙嘴,还有其他他感兴趣的香港地方,他都希望在白天走一遍,又在地铁接近停驶的深夜时分再走一遍。深夜行路,是他非常重要的观察城市的方式。「特别是香港这种大城市,更要在深夜走路,才可以看见这个城市另一面。」

深夜观察城市被隐藏物事

曾有两年时间,他常常在西门町与万华的街头拍照,其中三十个夜晚是一整夜的观察。夜深了,他看见残障的野猫在喝地上的积水,看见运送猪肉的商贩在黑夜最深的时分把猪只尸体从小货车裏一具一具揹下来,他知道商贩是在揹着一家人的生计;最后一家商店拉下铁闸时,他看见一对回收纸箱的夫妻準时踩着三轮车出现。他又看见游民在深夜二时主动排队,然后会有宗教团体派饭给他们,原本,他是在每日下午看见游民排队领取晚餐,后来队伍消失了,因为附近居民不满游民吃饭后随处丢弃饭盒,要市议员向团体施压不得送饭。黑夜裏,吴明益看见了一些百无聊赖的人生、罹患疾病的世界,以及无法理解的、存在于心的某处的痛苦。

他在一个城市被黑夜笼罩的时分,观察这个城市那隐藏的、不见光的部分。

「到一个城市,如果你没有看到比别人更不一样的东西,文字就只对你有价值,至少,你的文字得让人产生共鸣。」

全职写作不是最佳选择

假设作家是一项工作,吴明益认为,它必须要满足三个条件:一是能赚钱,二是有成就感、会获得回馈,三是要有个人成长。不过,写作者最好同时拥有另一项职业。「因为人本来不是住在树洞裏的,如果每天只在房间裏写作,会令人陷入焦虑,也违反了人类生存的本能。另一种职业至少可以令你感受到另外一种赚钱方式的辛苦。」

「我年轻时也曾抱怨过写作没有回馈,无论是精神上或是金钱上,但现在我开始不明白这个抱怨为何应该成立?可以想见,你把它当作一种职业,但你又不愿意面对它有一个面对世界的现实,就是得有人愿意付钱看你的作品,这会产生矛盾。但如果你有另外一个职业,这个矛盾就会纾缓,你会愿意把写作当成相对纯粹一点的事。」

「如果你一辈子卖红豆饼,它不是没有快乐的地方,但多数时候一定也很辛苦吧?在尖沙嘴街角卖果汁的,他真的比你写作来得快乐吗?这世界有太多的生活都比作家辛苦。那幺,如果作家要準备一个讲座準备得很痛苦,来获得车马费,这也是让你身体的合理劳动。有时比起写作,我更喜欢身体劳动,比如说在田裏工作,你会挂心土地,发现这类工作也有获得食物与金钱以外的成就感。我来香港这十天,我的木瓜成熟了,我种的百香果成熟了,都没办法採,曾经花的心血还是白费了。」

「人生有非常多的事情是白费的,跟所有动物都一样。一只狮子要吃羚羊,牠有大部分时间是狩猎失败。我觉得如果写作者同时有另一个工作,它会比较宽宥写作并没有给他很大的经济报酬,但有人喜欢你的作品,你的作品会感动人、纾缓他人的痛苦的时候,你会有一种其他职业少有的精神安慰。」

文 // 赵晓彤图 // 受访者提供编辑 // 王翠丽

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

热门内容
小编推荐